2026年已经过半。
是时候聊一下我们的保留项目了——
恐怖片。
今年上半年的恐怖片看起来很热闹，就院线来说，国产片《蝴蝶楼惊魂》能破亿，《重返寂静岭》之类的恐怖片能同步上映，看得出来，为了给不那么好看的内地票房增加个三五万，也是拼尽全力了。
可是呢，半年下来，真正的口碑之作却很少看见。
所以该怎么推荐这半年的恐怖片？
那啥里挑金？
那也不必。
其实如果你看得够多，还是会选出一些质量不错的恐怖片的。
当然，这个“不错”，仅限恐怖片类型。
话不多说，2026年上半年恐怖片的精选推荐，现在开始。
01
寡妇湾
第一部要推荐的作品是我没写过的，美剧《寡妇湾》。
烂番茄新鲜度98%。IMDb8.2，Metacritic 78分，可以说是在今年恐怖类作品中一骑绝尘了。
妥妥的年度最佳竞争者。
好在哪？
其实是喜剧与恐怖的完美结合。
故事很简单。
有一个远离大陆、没有wifi的偏僻小岛想发展，于是镇长不遗余力地邀请记者来参观，试图招揽游客。
可是，他没有说的是，这个岛没那么简单。
它有怪物——
比如第三集，海巫的头像鲨鱼鳍一样从水面冒出来追他上岸。
也有诅咒——
在岛上出生的人，受诅咒束缚，永远无法离开。
怎么解？
不解。
镇长想要发展，于是不会和游客说这些事，居民想要赚钱，也不会和外人说这些事，最终怪物出现，一群人在隐瞒和解除诅咒中做出各种荒诞的事。
特别值得一说的是第四集。
镇长助手视角。
你能看到一个喜剧角色身上隐藏的悲剧性，她年轻时遇到杀人狂屠杀事件，于是总和别人说自己躲在床底逃出一劫，可是呢，所有人都觉得她是在博取关注，继而孤立她。
她的一生都在寻找理解与认同。
于是自然，她被女巫蛊惑了，办了一场聚会，让所有人都着了魔。
她以为自己重新获得了大家的认同。
却不知道，参与者的灵魂早被女巫抽空，人们只剩躯壳而已。
所以没错。
虽然《寡妇湾》里有不少神神鬼鬼吓人的地方，但它最终想说的还是“人”。
如果你只想看一部恐怖剧集，我推荐它。
02
夺命许愿
比《寡妇湾》更火，更像大众化的恐怖剧集，是韩剧《夺命许愿》。
两周时间，拿到了全球非英语剧第一的成绩。
以至于小岛秀夫都在社交媒体上推荐——
回忆篇穿插却不泄力，角色伏笔回收到位，节奏好地冲向大结局。
它的设置很清晰——
打开APP，录一段视频，报上姓名和生辰八字，说出愿望。
愿望成真。
然后死亡倒计时启动。
唯一让倒计时停下来的办法：让另一个人许愿。
你活了。
但别人的倒计时开始了。
为什么受好评？
类型变奏。
导演朴允瑞在采访里说了一句话：如果从头到尾维持同一种恐怖调性，观众能一直害怕吗？
不能。
所以她跟编剧商量，不要持续给同一种恐怖，做类型变奏。
于是我们可以看到——
剧集的前两集是校园怪谈，中段变成悬疑推理，后半段进入灵异降神。
你不会觉得乏味。
不过啊，我个人觉得，这部剧最有意思的地方是在于女主的设计。
在我印象里她几乎没有惊声尖叫过。
一直都比其他人更沉稳。
比如说，在面对多年好友惨死在自己眼前的极端恐怖场景时，她没有像传统恐怖片女主那样崩溃大哭或四处逃窜，而是眼神坚决，强忍着内心的恐惧去直面那些诡异的现象，甚至在寻找生门、正视恶灵时，都展现出了一种异于常人的冷静与果敢。
说到底，还是时代变了。
现在的观众，早就看腻了那种只会尖叫的工具人女主。
我们要看的，是智商在线。
是情绪稳定。
是在绝境里，咬着牙死磕到底的求生欲。
而这种冷静，反而让恐怖的张力，往心理层面又深了一层。
03
祸祸女
一部挺“怪”的恐怖片。
怪在哪？
看图——
还有这段——
所谓祸祸女是一个都市传说，说是有一个特别容易爱上人的女鬼，被她爱上就完了。
唯一驱除的办法是冲她喊“我讨厌你”。
像是上个世纪七八十年港片的套路。
老实说，作为恐怖片来说，《祸祸女》其实并不吓人。
它更像喜剧。
而且这个祸祸女的造型，将近两米高，粉红洋装，满口烂牙，流着口水，你也不会觉得恐怖。
为什么？
因为它其实在说爱情。
看完电影你感受到的不会是恐怖，而是被人爱上是一种恐怖，爱上别人也会变得不正常之类的观念。
身处爱情中的人，每个人都是病态的。
所以从这个角度来说，豆瓣5.8的分数，实在是太低太低了。
04
杀的就是你
可以说，这是2026年上半年，我最喜欢的恐怖片。
因为它表面上遵循着猎杀片的套路。
但脑洞惊人。
故事一开始，你以为这就是我们常看的女性被猎杀的B级片。
女主去一栋历史悠久的豪华建筑里，应聘一份女佣的工作。
但这个地方却有点奇怪。
门锁异常的多。
而且其他佣人在看到她时，都面露奇怪的笑容。
黑店？
答案很快就揭晓了——
在女主入住的第一个夜里，通风管道里、秘密通道里，突然冒出了几个戴着猪鼻子面具的人。
他们不仅是要强暴女主，还想杀了她。
结果呢？
就在我以为，这又是一部女性大声尖叫，四处逃命的电影时，反转来了。
女主从包里拿出各式各样的武器。
一刀，砍断一个蒙面人的头。
一枪，击中一个蒙面人的心脏。
妥妥的大女主反杀。
可让我意外的是，这部影片在设定层面还没有停留在此。
等女主干掉了那几个侵犯者，准备逃跑。
只见他们又复活了。
他们各自提着自己残破的四肢，甚至头颅，把身体重新拼接了回来……
这根本就不是人啊，那么，作为普通人的女主该怎么办？
这部《杀的就是你》有意思的地方就在这里——
它在一个常规的女性猎杀片的框架内，通过想象力，不断地挑战你的惯性思维。
比如一枪爆头，把头打了个稀巴烂，该没法复原了吧？
不。
结果就是，非但那些没打烂的器官，比如眼睛，可以自由活动，跟踪女主。
甚至，还长出一个小小的“新头”。
……
我知道很多人看到这里会说，这是什么奇葩剧情？
但说实话，我却觉得这样的设定很有趣。
它有早年B级片的疯狂。
我们看B级片，图什么？
血浆？残肢？
不。
是打破禁忌的快感。
是那种“去他妈的物理定律”的自由。
《杀的就是你》抓住了这个魂。
它用最离谱的视觉想象，解构了传统猎杀片里那种沉闷的追逃。
烂吗？
也许。
但也爽得纯粹。
05
怪奇退休镇
《怪奇物语》老年版，烂番茄97%。
故事是说一个丧妻的老人搬到了一个叫做“退休镇”的社区，这个社区很大，在沙漠深处，里面住的都是一些退休了的老人，他们在这里“安享晚年”。
这个设定就很有象征意味，当老人不再成为生产力，就被抛入看不见的地方“等死”。
于是每个人的心态，便成了这部剧的重点。
有人想寻找生命的意义。
有人沮丧等死。
各不相同。
但和《怪奇物语》一样，一件突发事件改变了整个昏沉沉的社区——
男主的邻居死了。
而更重要的是，男主见到了邻居死亡的全过程，他看见一个怪物正在邻居的嘴里啃噬些什么。
接下来的故事就好猜了。
主角团调查真相，小镇的主理人不断阻挠，双方你来我往。
最终，他们看到了小镇地下的秘密。
说实话，这样的故事看起来就像是对《怪奇物语》的一次仿写，虽然不至于很差，但也没什么惊喜，尤其是结尾，你会发现它是以一种儿童片的写法来结束这个故事的，会让人觉得，反派降智的厉害，你搞不懂这些头脑简单的人这么多年是怎么活过来的。
但如果你只当爆米花来看，也不会有什么问题。
它证明了《怪奇物语》的套路依然有效。
只是可惜。
它没有下一季了——
剧集开播不到一个月即被宣布取消。
原计划三季仅剩一季。
06
TXQ FICTION：神木隆之介
神木隆之介很多人都认识。
2岁出道、日本国民级演员、出演过《spec》和配音过《你的名字》，算是日本家喻户晓的明星了。
这样明星参演伪纪录片，会是什么效果？
尤其是，恐怖伪纪录片。
故事从神木的粉丝活动开始，他在活动上放映了一段自制的“试胆”视频，和灵媒师一起探访一栋废屋。
废屋里有一张少年的照片。
以及幽灵的身影。
活动结束后，神木对观众坦白：视频是假的，全部是自己拍的伪纪录片。
但，那张照片是真的。
你信了？
当然不。
不得不说，这部《TXQ FICTION：神木隆之介》的设置很复杂，它是说神木先向制作组提议，“以这张真实照片为起点，一起制作一部正式作品”，然后整部“纪录片”是制作这部作品的过程。
为的就是让你在这种“套娃”式的结构里，忘掉神木隆之介“表演”的可能性。
结果当然也很巧妙。
故事追踪的那个少年是个一个1971年出生、1982年去世的童星。
他的种种经历都能和神木本人对的上。
而最后真相公布。
你会发现，原来自己其实又在另一个套娃的故事里。
非常有意思。
哦对了，忘说了，这个《TXQ FICTION》就是去年《向饭沼一家谢罪》的那个节目。
这部《神木隆之介》当然没有《饭沼》出色。
不过也可以看出，这些年日本在伪纪录片方面，已经做的很出色了。
07
泥娃娃
又是一部很多人不喜欢，我却觉得还不错的恐怖片。
故事就不多赘述了。
简单来说，就是电影的男主角旭川是个打工族，属于VR游戏公司的企划，他正在开发的游戏，改编自一桩真实的灭门惨案。
为了做3D扫描，外包师傅去了案发现场。
在窑炉里，发现了一尊泥娃娃。
旭川把泥娃娃带回了家。
起初一切正常。
然后，怪事出现了——
半夜他老婆慕华起床喝水。
家里明明没人。
但摄像头却转动了起来。
身后出现人影。
还传出一首歌：
泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃
相当诡异。
它好的地方在哪里？
不止是蔡思韵的表演。
我觉得更是对“母亲”这一身份的恐惧。
比如一个镜头——
慕华站在镜子前。
镜子里的她，妆容精致，嘴角挂着一抹诡谲的微笑。
但镜子外的她，满眼惊惧，手里握着一把刀。
她在割自己。
因为泥娃娃要“母子血”。
镜中的那个女人，是泥娃娃想让她成为的好母亲——
温顺的、奉献的、把一切都交出去的。
镜外的那个女人，是真实的她——
正在被掏空的、濒临崩溃的、连自己的身体都保不住的。
你以为这只是鬼上身？
不。
这是每一个被要求无条件付出的母亲，内心深处最隐秘的恐惧。
是对“母亲”这个词的害怕。
所以没错。
绝大多数的恐怖片最精彩的地方，并不在它有多么的吓人。
而在于，如何将怪物作为内在恐惧的具象化。
《泥娃娃》至少做到了这一点。
08
痴迷
75万美元成本，首周末1720万。
目前全球3.3亿美元。
放眼望去，2026年还有哪部片能有这么高的投资回报比？
这是个“奇迹”。
没有特别好的档期，也没有大宣发。
纯靠口碑。
为什么？
其实是抓住了当下年轻人的疑惑——
如果你强迫一个人爱你，那份爱长什么样？
故事说的是，男主是个唱片店店员，暗恋女同事。
笨拙、怯懦、连表白都不敢。
他从商店买了一根八十年代的古董玩具——
“许愿柳”。
折断，许愿，就可以实现任何愿望。
和《夺命许愿》类似？
不过，男主许的愿是——
让她爱我，胜过爱世上任何人。
结果，成了。
前半段拍得像独立爱情喜剧，女同事突然表白，两人开始约会。
然后就有些不对劲了——
女同事的“爱”越来越浓烈，越来越具有侵略性。
她用死去的宠物猫做了一个三明治。
开始当众表达控制欲。
甚至于，看到男主与别的女人深夜聊天，直接怒火中烧，将那个女人砸了个稀巴烂……
不过一篇最有意思的不是女主如何恐怖。
而是男主的自私。
当他百分百地意识到眼前的这个女人，其实并不是他爱的那个女人，她只是被控制的躯壳时，他选择的并不是帮助女主，或者阻止恶魔。
而是问——
难道和我在一起不好吗？
由此可见。
之后故事的种种发展，也是其咎由自取了。
没错。
这样的故事不会给你happy ending，这样的“渴望”，也不配有happy ending可言。
那种“被爱”的渴望。
以及这种渴望被满足之后，露出来的那张脸。
本身就很恐怖。
好了，上半年的恐怖片推荐就这些了，有一些没选入的各有理由。
比如《8号出口》主要是去年就已经出源了。
《后室》目前还未在网站上线。
而我做这个推荐的原因，就是大家能够很方便地查漏补缺，所以会以流媒体上线为前提。
2026年值得期待的恐怖片还有很多。
至少我会期待《潜伏6》（温子仁监制）《聪明镇》（梁咏琪主演）《生化危机》（《凶器》导演扎克·克雷格）等等，哦，当然还有罗泓轸的新作《希望》。
希望这些作品能对得起我们的期待。
那么——
下半年的恐怖片推荐，我们年底再见吧。
本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐