作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
“我们女人为什么不能像爱男人一样爱自己的家人和朋友呢？”
很难想象，这句发问，出自一部尘封十年、直到现在才终于上映的电影——《蜂蜜的针》。
更难想象的是，这也是一部极度“爱男”、满篇“雌竞”的电影，在结尾处丢出的一枚炸弹。
一个为了得到心爱的男人不惜手染鲜血、神挡杀神佛挡杀佛的癫狂女人，在走向毁灭的尽头，被这句话击中。
它轻飘飘的，像一声不经意的叹息，却沉重得让人接不住。
当下，我们总不满一些女性主义作品披着新外衣、喊着新口号，内里却还在倒腾那套靠男人拯救的旧戏码。
但《蜂蜜的针》偏偏反了过来。
这样一部“旧”电影，却用最极端与血腥的方式，问出了一个至今仍少有人敢直面的问题。
《蜂蜜的针》给人感觉旧首先来自于时间，毕竟压了十年。
但更强烈的旧感，来自一种语境的错位。
当下正是“girls help girls”如火如荼之时，而《蜂蜜的针》偏偏拍了一个“girls hate girls”甚至“girls kill girls”的故事。
现在银幕上的中女故事，大多都是女性互助，致力于呈现女性之间的理解与托举，哪怕冲突重重，最终也指向某种共鸣与和解。
至少，刀都指向男人。
而《蜂蜜的针》却毫不掩饰地铺陈女性之间完全雌竞的博弈，把她们塞进那套陈旧的标准之下，让容貌、婚姻、年龄、魅力成为一把把尺子，从头量到脚，硬生生比出个三六九等，较量出个你死我活。
而女主角支宁（袁泉 饰），就是这套旧规则下彻头彻尾的残次品。
大龄未婚、封闭孤僻、不修边幅、不会打扮。
常年埋头在农科院实验室里和害虫打交道，完全不跟人交往，从来没真正谈过一次恋爱。她的人生，就像她手里的那些标本一样，被钉在固定的位置上，安静地等待发霉。
打破这种平静的，是她与老同学阚天天（宁静 饰）的重逢。阚天天漂亮、有钱、活得张扬，前夫给她留了一大笔钱，现在美滋滋和小鲜肉恋爱。
过着令人艳羡生活的她入侵了支宁的生活。
随之而来的，还有一套支宁已经很久没有直面过的“人生准则”——
“一大把年纪了，身边没有男的可不行。”
“这个年纪的女人都操心家庭和孩子了，有的都焕发第二春了，哪像你天天埋头研究室研究虫子？”
“女人还是要打扮，得投资自己才能吸引男人。”
这些审判式规训，重新笼罩了支宁。她像一个被从角落里拽出来的不合格产品，被迫重新面对那套她早早弃权的残酷游戏。
这时，一个叫寇逸（耿乐 饰）的男人出现了。
与其说是爱情降临，不如说是支宁抓住了一根能让她在这场游戏里“起死回生”的救命稻草。
她无可救药地爱上了他，爱到跟踪偷窥，爱到偏执成狂，爱到看到他失手把前妻捅了一刀，支宁还帮忙补刀，帮他销毁证据。为了和他一块儿旅行，曾经的工作狂直接辞掉工作。
一个窝窝囊囊、被主流价值反复践踏了大半辈子的大龄剩女，为了得到一个男人，选择杀死自己追寻爱情路上的一切障碍。
袁泉在这部电影里完全扮老扮丑，堪称毁容型演技。
但与其说这是那种常见先毁容才能演好底层边缘人的偷懒手法，这里更多是一种人物塑造。“老”和“丑”在这部电影里承担着具体而残酷的功能，它反复强调支宁的边缘处境。
支宁在农科院工作，“丑”让她一直以来难以融入人群；“丑”让她不被当作女人看待；“丑”让她在阚天天面前总是当陪衬，而她身边的其他女人则站在她的对立面——漂亮、有钱、活得自在、吸引男人，是那套评价体系里的赢家。
这也是《蜂蜜的针》给人观感“旧”的根本原因，电影是在一整套“旧”的逻辑下运行的。
“女性的价值就是被男人选择”——
于是，一个不符合标准的女人，只能通过杀死那些占了她的位置的女人，来试图挤进那扇窄门。
如果《蜂蜜的针》仅仅停留在展示中女雌竞，那它不过是一件发霉的旧衣服。
它又有着很新的那一面。
乍一看，支宁太像一个性转版incel男（非自愿独身者）了，处在择偶金字塔底端，长相平庸，充满怨气，最终走向暴力。
但细看你会发现，两者还是有区别。
incel男的底色是厌女且恨世界不公。他们认为自己得不到交配权是这个世界的错，是女人的错，因此他们能在互联网上迅速抱团，形成一种互相认同的男性联盟。
但支宁是恨女又爱男。
唯恨那些在这个规则里如鱼得水、明明成了赢家还要嘲笑输家的女人。
支宁的每一次杀戮，其实都是一次自我补全。
与其说她是在追寻爱，不如说她是在打一场迟来的翻身仗。而那个叫寇逸的男人，不过是这场战役里，证明她作为女人的存在感的战利品。
那时候，她甚至还不真正认识寇逸，仅仅因为讲座中一面之缘，就对他产生了极度变态的占有欲。
偷窥时，她撞见寇逸失手捅了前妻，第一反应是冲进去把他灌醉，帮他脱罪。 当她发现前妻没死时，毫不犹豫地替他补上了致命一刀。接着，又冷静地在寇逸身上也捅了一刀，伪造现场。
她用极其恐怖的执行力，强行把自己的命运和这个男人绑在了一起。
支宁最初对阚天天并没有太强的敌意，但杀人事件后，支宁费尽心机，自导自演了一出与寇逸的酒吧偶遇，试图光明正大地建立关系。
结果却被阚天天截了胡，阚天天对优质男发送信号，寇逸也欣然接受。自己精心准备，却只能在车底，看到他们有多甜蜜。
最刺痛支宁的，还不是男人被抢，而是阚天天明明春风得意，却还要以一种居高临下的姿态鼓励支宁去积极争取，把支宁当成证明自己魅力的观众。
嫉妒、愤怒，以及绝不愿沦为战败者的不甘，让支宁一把将这位好友推下了悬崖。
极其讽刺的是，这其实是一场错杀。阚天天和寇逸并没有什么实质关系，这个男人就如阚天天预料的那样，虚伪自私又贪婪，喜欢年轻女孩，爱上的是阚天天的继女。
杀澹台莺（俞飞鸿 饰），则是因为自尊心被戳破。
寇逸组了一个局，带着自己的迷妹团一起旅行。支宁第一次走进寇逸的生活社交圈，这才发现寇逸的身边早就围着各色各样的女人了。
如果说阚天天还只是让人瞧不上的暴发户作风，这回的女嘉宾更是上了层级，既有在文学上和寇逸有共同话题的作家兰若心（齐溪 饰），又有唯爱国学的古风解语花澹台莺。
而支宁当然看得出来，比起精神交流，寇逸和所有男人一样，还是喜欢漂亮的。
当澹台莺一针见血地指出支宁杀阚天天是出于嫉妒时，支宁恼羞成怒。
“嫉妒”这个词天然包含着自认不如对方的贬低。而支宁觉得自己和寇逸才是密不可分的，澹台莺这种“装货”根本比不上她。她绝不允许任何人否定她在与寇逸关系上的优越感。
她把自己作为“人”的所有存在感，全部孤注一掷地投射在了一个男人身上，哪怕这个男人从头到尾都散发着傲慢与自私的腐臭味。
电影中颇为绝妙的一笔，是对《简·爱》的借用。《蜂蜜的针》，堪称一出黑色幽默版《简·爱》。
电影里有这样一段堪称荒诞的对手戏。 寇逸不解：“你到底是憋着什么样的主意，非得让我逃脱法律的制裁？”
支宁平静地回答：“我爱你。”
寇逸大为震撼，甚至觉得匪夷所思。而这种下意识的、不加掩饰的诧异，让支宁觉得被侮辱。
在《简·爱》里，简对罗切斯特说：“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？……我们的精神是平等的。” 这是对独立人格的捍卫，对平等之爱的追求。
但到了支宁这里变成了：你不能因为我外貌平庸，是个单身多年的老女人，就否定我有作为女人去爱你的资格。
支宁索要的是一份诡异的平等，这恰恰是整部电影对那个将女性价值与男性捆绑的旧时代，最绝望、也最深刻的嘲弄。
如果这部电影在十年前上映，大概率会被营销成一部大龄剩女为爱痴狂、极度缺爱导致心理变态的奇情惊悚片。
但放在今天，我们已经无法再用“恋爱脑”或“发疯”这种轻飘飘的词，去概括支宁的悲剧。
借由《蜂蜜的针》，我们不仅能窥见这十年间女性话语的变化，更能清晰地看到影片全程都在冷酷地呈现，女人是如何被社会定义的。
它不仅仅是在拍一个疯女人，而是在解剖一种更深层的、被异化的女性心理——
女人必须要作为“女人”而存在。
这听起来像一句废话，却是一句吃人的咒语。
前一个“女人”，指拥有女性身份的人；后一个“女人”，则是一整套被社会规训、被男权凝视框定的客体标准。而且，这套标准会随着时代变化而变化。
在《蜂蜜的针》里，这套标准针对的是女性的外貌、年龄、魅力和社会价值。
电影中提到一个词叫“恩宠时刻”。
对于支宁这样一个在社会评价体系里全面溃败的边缘人来说，她的前半生从未得到过恩宠，就像电影的原名那样，“没有别的爱”，所以只能孤注一掷。
当她试图确立自己的主体性、试图在这个世界上找寻存在感时，她找到的出路，就是去捕获一个男性，并猎杀掉所有其他的女性竞争者。
很多悲剧其实都在讲同一件事：她只是想做个“人”，但社会留给她的实现路径却极其局限，她只能通过做个合格的女人（被男人爱）去达成。对男人来说，道理也相似。
支宁不是系统的例外，而是整个系统的产物。
这时候，我们再回过头看开篇那个的问题。
因为在这套陈旧的、至今仍未完全消亡的机制里，“爱男人”“被男人爱”才是女人获得社会身份合法性最容易的方式。而且“男人”背后不仅仅意味着男人，还有一整套社会认同与社会关系。
又为什么女性总是很难质疑、甚至很难逃出这套标准呢？
因为它无孔不入，它可以化作长辈的催婚、闺蜜的攀比、职场的隐形天花板、社交媒体的容貌焦虑。它告诉你：不被选择，你就是个彻底的失败者。
如果女人的定义权始终掌握在这样的机制里，不符合标准的女人该如何生存？
在电影里，支宁用最极端的暴力完成了反噬。但在现实中呢？
现实中千万个“支宁们”，并没有举起刀。
她们往往不是杀人者，而是被杀者；或是在沉默中牺牲。
统计数据早已证明，现实中女性的暴力犯罪率远远低于男性。这意味着，当女性面临这种结构性的生存挤压时，她们极少将恨意向外发泄，她们在PUA中抑郁，在绝望的相亲局里贬低自己的价值，在无人问津的角落里枯萎。
这才是这部“旧”电影在今天最大的价值。
在于让我们看见，那些我们以为已经过时的困境，其实从未真正远去；而我们以为已经获得的答案，其实只是下一个问题的开始。
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩