求知去吧，哪怕远在蒙古穹庐下。
今年的七月动画季，完全可以称得上神仙打架：新版《攻壳机动队》、《死神 千年血战篇》最终章等经典IP扎堆回归；不少新IP，也凭着豪华班底和肉眼可见的制作投入抢走了不少注意力；神仙之中更有《尼古喵喵》这样的神人番，实现了一轮恐怖的病毒式传播。
然而，在这一连串作品中，作为一匹黑马脱颖而出的，竟是以蒙古帝国历史为背景的《穹庐下的魔女》（以下简称《穹庐魔女》）。
与同期放送的作品相比，《穹庐魔女》在各方面都显得相当特别。
比如，它采用了一种近似儿童绘本的可爱视觉风格，圆润而简洁的人物造型，又有种手冢治虫早期漫画里的复古感。但这部作品的剧情，却又完全是基于古波斯和蒙古帝国的真实历史进行严肃演绎：第一集行进的节奏如历史正剧般缓慢，直到第二集才进入最具冲击性的战争情节。
“小众”本身并不必然意味着吸引力，尤其考虑到这段历史对全球大多观众来说都十足陌生。
哪怕身为中国观众，大家恐怕也只对动画中成吉思汗的名字比较眼熟。看着其他蒙古角色名字，虽然也都是汉字吧，但动不动就会马冬梅效应发作，记不住一点。可以想见，对于日本本土观众来说，原作更将是片假名地狱。
第一次遇到这么难以记忆的登场人物介绍
然而正是这部集结了“小众”元素的作品，漫画连载期间就在日本的各种排行榜和大赏上留名。动画化后，《穹庐魔女》更是在全球引发了热烈反响，于Bangumi、MAL、AniList、Filmarks等各语言动漫社群中收获第一梯队的高分评价，甚至才更新到第二集时，就已经被不少B站动画区UP主誉为本季度“断档第一的神作”。
凭什么，它能获得如此之高的评价？
1
《穹庐魔女》的主角希塔拉是生活在十三世纪的呼罗珊平民，年幼时，来自远方的游牧民族，劫掠了整座城市，希塔拉也作为俘虏被押往了遥远的蒙古草原。
结果，多年后，希塔拉忽然摇身一变，成为了蒙古皇妃身边有才学、擅权谋的亲信，此后得以干预朝政、左右权臣的生死，而据史书记载，她的结局是在一场政变中被以极刑处死。
以上便是《穹庐魔女》大致的剧情框架，这并不构成剧透。因为主角的原型，是来自真实历史的人物法蒂玛·哈图恩。上述这些人生节点，十三世纪的史书确实早已经剧透光了。
图为十三世纪波斯史学家志费尼所著的《世界征服者史》片段
不过在史料中，关于法蒂玛·哈图恩的记载不仅只有寥寥几笔，而且在她生命的起点和终局之间留下了大量空白。史书没有回答，在十三世纪，学习还是一件相当奢侈的事，一个出身低微的女孩是怎么学会读写的？而作为异国的奴隶、战虏，她又是怎么一跃成为了皇妃倚重的亲信、“机密的参与者，秘务的知情人”的？
《穹庐魔女》所做的，就是想象和演绎希塔拉完整的人生，去补足那些历史留下的空隙。
这样的选题，其实放在整个日漫创作的脉络中来看都显得相当不同寻常。
过去依据史实改编的动漫，大量聚焦于本土的战国时代或中国的三国时代这两大主题。它们恰恰都是战乱中英雄辈出的年代，那些传奇的将领，有详尽的史料记载、数之不尽的前人演绎，可以说是老祖宗严选的英雄传奇，改编起来安全且舒适。
相比之下，《穹庐魔女》几乎反其道而行之，不仅在“小众”的历史中选择了记载寥寥的小人物作为主角，甚至还是一个面目模糊的负面人物。
现存关于法蒂玛·哈图恩的主要记载，集中见于两部波斯史书。耐人寻味的是，两部史书虽然都对她持明显的负面态度，却又在细节上互相矛盾。
图为十四世纪波斯史学家拉施特所著《史集》片段
例如，关于她的出身就存在不同说法。《世界征服者史》将她描述为“娼妓”“拉皮条者”；而成书年代更晚的《史论》却没有采纳这一说法，仅仅提到她曾是战虏。
至于两部史书共同的批评，则几乎都集中于一点：她操弄权术、干预朝政。
放到今天来看，这样的评价多少带着鲜明的时代局限。所谓“长袖善舞”，本就是中世纪史家普遍持有的过时价值观；而那些关于阴谋狡诈的描述，在很大程度上，也可以理解为政治失败者常留在史书中的形象。
而在具体事件的记载上，史书又几乎都将笔墨集中法蒂玛·哈图恩最终落败的那场政治斗争。并且，最终导致她被极刑处死的导火索，是操弄巫蛊之术的指控。
擅使妖术本身就是一种高度政治化的语言，例如法国国王腓力四世以异端和崇拜魔鬼等罪名清洗圣殿骑士团，中国汉武帝时期的“巫蛊之祸”也同样如此。
而历史上的法蒂玛还有着女性身份。妖女、魔女、女巫……不同时代、不同文化有着不同的称呼，但本质都是抹杀女性人格和才能的“猎巫”手段。
根据以上的这些推断，多少已经足以得出一个推理：史书对法蒂玛的形象塑造，以及她落败原因的叙述，很可能掺杂了胜利者和时代的政治修辞，存在重新解读的空间。
不过，《穹庐魔女》的改编，并没有建立在这种简单的翻案猜想上，而是再次回到历史留下的事件，关联到了那位重用她的皇妃。
关于这位皇妃脱列哥那的身世，史书有着相互抵牾的记载，不过大抵都指向了同一个方向：她是被蒙古部族强取掳掠来的女人，和蒙古有着灭族或是归顺国的仇恨。
很难想象有这样的身世，还能够和主君恩恩爱爱相敬如宾，反而是天天盼着死老公比较符合人之常情——就像《苏丹的游戏》里的亡国公主安苏亚。
基于这样的史实，《穹庐魔女》提出了另外一种可能：所谓的祸乱朝政，有没有可能是两个女人基于共同的仇恨、对这个政权的复仇？
对于历史题材而言，这无疑是一个相当大胆的演绎。这其实是有着相当难度和风险的——看看新三国就知道了。
而《穹庐魔女》却并没有落入“胡编”的窠臼，甚至在开播后获得了不少“尊重历史”的好评。它的高明之处，恰恰在于敏锐地找到了历史记录中空白模糊、互相龃龉以及可能遮盖的部分，并加之演绎。
以此为起点，《穹庐魔女》赋予了主角更鲜活的过去。
希塔拉会读写，是因为她虽出身低微，但被学者家庭买下。女主人对她视如己出，教会她读书写字；年龄相仿的小少爷，也在她心里种下了求知的种子。
而她对蒙古的仇恨，源头正是因为幸福的生活被蒙古部族的劫掠打破。女主人为了保护她而惨死，小少爷求学的城市变成了废墟，熟知的人也在被押往草原腹地的过程中接连死于非命。
于是，史书中那个冷冰冰的政治人物，终于有了能够支撑她一生选择的情感起点。
这两重基础的设定，也共同回答了为什么《穹庐魔女》要为角色重新设计希塔拉这个本名——正是在下定决心复仇时的那一刻，希塔拉选择继承了女主人的名字，法蒂玛。
种种古老的文明都强调名字体现本质、赋予灵性。可以说，当《穹庐魔女》将这个意为星辰的名字赋予法蒂玛·哈图恩时，这个人物真正从厚重的史书中活了过来。
2
通过小人物写出大的时代洪流，这是很多依托于史实的作品都希望能做到的一点。因此你会看到，类似题材的作品往往都会把背景安排在战争年代。
战争天然拥有足够剧烈的戏剧冲突，也能迅速建立起历史的厚重感。然而很多此类作品的失败也在于，只将战争本身作为故事的底色，人物由此也沦为了历史观念的传声筒。
小人物口中塞满了家国大义、民族存亡，却缺少与其相匹配的生命体验，最终既撑不起宏大的历史命题，也显得主角像个满口大义却不干人事的伪人。
而《穹庐魔女》，没有从一开始就选择这种传统的宏大叙事，故事的起点反而非常私人。
在开头，希塔拉的复仇并非为了故国，而是为了自己曾经视若母亲的女主人，为了自己被夺走的人生。而少女对复仇方式的全部想象，仅仅是夺回那本视若珍宝的《几何原理》。
正因为动机足够私人且具体，后续随着希塔拉不断被卷入蒙古王朝的内部斗争，个人命运才一点点与历史洪流交汇。于是玩家看到的，不是一个替历史发言的人，而是一个卷入时代的人。
也正因为如此，作品并没有把希塔拉塑造成一个被仇恨支配的人，她始终没有停止观察和理解这个曾经毁掉自己人生的文明。
在最开始，希塔拉认为，蒙古人用野蛮的方式掠夺了宝贵的书籍，却不懂得知识的价值。然而在漫长的俘虏生活中，这种单薄的印象随着了解的加深而变得愈发复杂。
蒙古贵族出于高傲而视知识为帝国荣光的态度，尽管也是一种看重，令希塔拉非常恼火
例如动画第三集中，希塔拉在观察蒙古包时，忽然领悟了门口向南的习俗，其实是为了将穹庐充当日晷来使用。
因此，女孩不由得发出赞叹：真是巧妙的设计。然而下一秒，回想起自己背负的仇恨，她又在心里立马改口：我们波斯有更精密的星盘，厉害得多。
类似的内心纠葛，在符合人物逻辑的前提下，允许了希塔拉不断修正自己的认知：不同文明都拥有各自形成的逻辑，因而最终呈现出的是一种兼容并蓄的理解。
这是在历史番剧中难得出现的开放视角，日本的历史学者曾就此评价《穹庐魔女》，称其“为日本历史题材的动漫带来了全新的世界史视角”。
这里的“世界史”，并非是指世界上所有国家的历史，而是可以概括为一种反思：过去传统的历史学研究在讨论世界诸国的历史时，是否默认站在某一个文明、民族或国家的立场？是否把流动联通的世界历史割裂成了一个个边界清晰的国别史？
回到《穹庐魔女》所依托的蒙古帝国史中，反思可以转化为一个更具体的问题。从波斯人的视角出发，蒙古是异教的蛮夷，是凶残的掠夺者；从蒙古人的视角出发，太阳照耀之处皆为成吉思汗所有，我们征战四方的蒙古真是太强大了。
——那么这样一部历史演绎作品，应当选择哪一种视角？
过去的历史番剧通常都会回答这个问题，因为时代和政治是彰显主角英雄形象的舞台，而不会是一个需要完整解释其运行逻辑的对象。
用大白话来说，就是主角的国家一定是好的、怀仁正义的，敌国一定就是坏的、狡诈阴险的。
而《穹庐魔女》选择的，却是另外一种可能。
尽管主角的动机带有鲜明的复仇色彩，但是作品却赋予了她一双观察者的眼睛。《穹庐魔女》不仅仅将她塑造为一个夹缝中的异邦人，同样也刻画了她的求知若渴。
于是，希塔拉天然地站在了开放的视点上，在不同文明之间不断观察、学习、理解，于是也相应地能够尽量客观地去切入那段历史。
同样在第三集中，希塔拉在蒙古的生活带出了一个细节，蒙古人杀羊，剖开胸腔、掐断心脏血管，波斯人则是割断喉咙，虽然方式不同，但有着相同的出发点：他们都认为，应当选择一种对牲畜来说痛苦最小的方式。
于是，跟随着希塔拉的目光，观众们看到了十三世纪蒙古部族并非是刻板印象中的蛮夷，一点点接近并理解了他们在广袤草原中形成的独特文化，同时也在各种文明激烈的碰撞中，看到了某种共通的人性。
种种细节透露出，《穹庐魔女》真正聚焦的是一种跨越民族身份局限和国别史的流动。战争并非刻画的主题，而是作为时代的伤口，展示不同地域的文化是如何互相交汇、彼此影响的。
这种非常开放性的视角，关乎作品的核心主题。通过希塔拉流离的命运，《穹庐魔女》真正想要讲的，是一个关于“劝学”的故事。
那本《几何原理》之所以会成为整部作品最重要的意象，一开始是因为，其中看似“理所应当”的数学原理让希塔拉领悟到了知识的力量。
而随着剧情的展开，这本典籍的另一重意象也渐渐浮现。蒙古人需要一个能够以波斯文解读此书的学者，这个任务落在了希塔拉头上，这也成为了她从一介俘虏进入权力中心的起点。
《几何原理》本就是来自公元前300年古希腊的知识，先是随着商路传入了十三世纪的波斯，接着又因战争而被带到了蒙古草原。
从世界史的视角出发，《穹庐魔女》借战争所真正描绘的，并不只是它对平民百姓来说有多惨烈血腥，更包含了一重历史的悖论：战争本身是为了制造新的边界，却也打破了知识和文化的边界，不同文明在这个过程中微妙地彼此影响、彼此塑造。
因而这本书的命运，同样象征着知识本身有着跨越文明和时间的能力。它不会因为一个国家灭亡而消失，也不会因为一次征服而只属于某一个民族，而对具体的人来说，它同样提供了选择命运的力量。
这样的处理其实和文化背景还挺相契合的，求知是穆斯林文化中重要的美德和义务，先知穆罕默德就曾留下这样一句箴言
作品在一开始为希塔拉设计了奴隶的出身，也是为了对应求知主题——奴隶与平民最大的不同，即是没有选择。
女孩一开始能想象的人生，就是和少爷相恋，然后在这一方庭院里度过余生。这段生活是她的来处，是她永远的慰藉，却也是对她的桎梏。
希塔拉的想象，在动画中以神似细密画的形式出现，画面中摆放的石榴寓意着多子多福
而当她被带到广阔无垠的蒙古草原时，知识最开始只是她在这种处境中的生存手段。随后，在蒙古帝国生活的日子里，无论是来自中国华北的全真道士，还是本国重视文化而精于权术的长皇后，都在不断地向希塔拉展示着，知识如何能为一个人打开更广阔的世界，拥有更多的选择。
就像漫画原作者番茄汤曾在访谈中提到的那样，希塔拉这个角色的本质在于，尽管她拼命学习和思考，却始终无法摆脱看不到尽头的黑暗，只能一边哭泣尖叫，一边继续学习和思考。“知识带给她的，并不是立即摆脱命运，而是一点一点获得重新决定自己命运的能力。”
正因如此，同样是写大历史中的小人物，《穹庐魔女》与其他作品最大的不同，在于真正呈现出了历史如何塑造了希塔拉。
战争改变了她身处的世界，知识则改变了她理解世界的方式。也正因如此，这段历史最终拥有了真正属于人的温度。
3
在了解漫画原作者番茄汤和动画制作组科学猴的创作之前，我几乎已经确信《穹庐魔女》是一部史同女之作。不光是因为它对真实历史的演绎，更是因为它的情感浓度。
用我们熟悉一点的例子来解释：刘备携民渡江，阴谋论者会说，这是政治作秀，而史同女关注的是，在做出这个决定的时候，他的内心有什么纠结？
《穹庐魔女》显然属于后者。这部作品并没有试图重新定义历史，没有用某种惊天阴谋去填补史料留下的空白，而是让那些原本停留在史书里的名字、战争和文明，也重新拥有了色彩与温度。
而从动画的细节处理，也能捕捉到创作者如何将大量历史考证，最终转化成了细腻而克制的情感表达。
在动画第一集，展现希塔拉最初的幸福生活时，画面中出现了大量的花朵。它们并不是随手画的，而是经过了动画制作组的考证和设计，并且不单单是为了展现当地自然风貌，同样也有着各种各样的隐喻。
最典型的如玫瑰，这是波斯文化中挚爱与神性的传统意象，它们在动画中的绽放、凋零，映照着希塔拉曾经拥有、又骤然失去的幸福生活。
而与希塔拉共事的奴隶中，有一位金发蓝眼女人会回忆起，童年时曾看着日落染紫大海。这是爱琴海独一无二的地理风貌，由此，《穹庐魔女》隐晦地表达了这位女人来自马其顿王国的身份，带出了这一层对民族迁移流动的历史背景。同时，这片海也作为重要的故乡意象，成为了这个角色生命最后一刻时催人泪下的记忆锚点。
当剧情推进到蒙古帝国，在成吉思汗的四位皇子初次同时登场时，他们座次的尊卑顺序、行礼的方式，都在参考了蒙古礼制的基础上进行了再演绎。
对于熟悉相关历史的观众而言，仅凭座次安排，便能够大致判断人物之间的亲疏关系，以及未来可能形成的政治联盟。原本需要大量对白交代的信息，就这样被隐藏进了历史细节之中。
专精这段历史的网友做出了相关的考据
从以上这些片段来看，《穹庐魔女》对器物、礼仪、民族等方方面面进行了考证，却并不卖弄。这些要素并不只是为了提供一种“历史氛围感”，而是有更深一步的情感表达。
而整部作品中，不仅仅是视觉呈现，剧情的发展和角色的塑造都建立在考证的骨架上，并以细腻的刻画赋予其饱满充沛的情感。
因此，尽管《穹庐魔女》所描绘的世界确实离我们很遥远，实际上却并没有制造出多高的理解门槛，反而很好借由情感的共鸣而进入。
事实上，原作作者番茄汤确实可以称作是一位史同女。她原本从事设计工作，幼儿园时第一次到内蒙古游学，后来经由各种各样的契机开始深入研究蒙古历史，并随之加入了网上的兴趣社群。
在交流讨论中，她渐渐产生了创作的冲动，最初的《穹庐魔女》，是在这种纯粹热爱驱使下画在草稿纸背面的同人作品。
而在辞职后，番茄汤带着漫画草稿找到了出版社，不过短短几年内，这部作品就从网络发行、实体出版，走到如今的动画化。
我关注一位搞过史同的同人作者，感叹于《穹庐魔女》的史同女精神
而在动画制作阶段，《穹庐魔女》也展现出了惊人的感染力。
放送前，这部番剧最受关注的标签，是有著名的天才监督山田尚子参与制作。实际上，据山田尚子在访谈中透露，她受到动画企划的吸引，惊叹于这部以可爱画风讲述可怕故事的作品，“并没有摆出一副在描绘历史巨大洪流的面孔”，因而主动请缨加入进来的。
在查阅史实、阅读角色原型的历史人物等资料的过程中，她愈发意识到《穹庐魔女》中历史演绎的分寸感有多了不起，并且自身也产生了探索历史的兴趣。
为了能准确呈现出蒙古草原广袤的风物，山田尚子和制作组成员还进行了实地勘景，在采访时被大风吹得团团转，非常可爱
而动画的放送，也让很多观众都开始由此对蒙元历史产生兴趣。社交媒体上，你能看到不少洋洋洒洒几千字的硬核考证——它们不光来自原本就熟悉蒙元历史的爱好者，更有通过《穹庐魔女》而对真实历史产生兴趣的观众。
夯爆了的历史同人，就是可以像这样反向为它所依托的那段艰涩复杂的历史带货。
其实除了作品本身，《穹庐魔女》能受到如此广泛的欢迎，在我看来也是与某种时代精神的契合。今天越来越多人开始重新阅读创作历史同人，与其说是在寻找另一种历史解释，不如说是在寻找另一种与当下相处的方式。
而相对于厚黑学、阴谋论和伪史论者，史同女在历史中所找到的，是相信人与人的情感、知识的流动和文明之间的互相理解，并不断地通过再创作来确认，它们可以突破时代的桎梏、穿越漫长的年月——哪怕只有小小一瞬。
而这确实是眼下很多人所需要的东西。